2012年1月8日朝、宿を出て相良（静岡県牧之原市）の海岸を歩く。浜辺には幾人もの釣り人たちが竿をかざしていた。私は東の空に上った太陽の波間の反映を楽しみながら、足元の石を拾った。ふと気が付くと、痩身の老人がこちらに手を差し出している。皺の多い…